今天，让我们来聊聊汉家四大传国宝之一——王莽头，这件充满恐怖故事与象征意义的“文物”。不同于前述三件国宝红海优配，王莽头不仅是历史的见证，更是皇权尊严与权威的象征，他代表着敢于觊觎汉朝皇位者会受到必然的惩罚。王莽头也把王莽永远定格为篡位者，正如白居易名诗“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知。”
王莽，这位曾一度颠覆汉朝的野心家，在居摄三年（8年）成功篡位，建立新朝，并推行一系列复古政策。然而，由于措施不当，他的统治如昙花一现，民怨沸腾，无论百姓还是贵族，都纷纷揭竿而起。
展开剩余96%到了地皇四年（23年）九月三日，更始军攻入长安，王莽走投无路，只能登上汉武帝所造的渐台自卫。渐台高耸入云，高达二十余丈，然而更始军重围数百重，最终攻下渐台，商人杜吴杀死了王莽。
王莽的首级被传到更始帝刘玄所在地南阳，悬于市中，百姓纷纷前来围观，甚至有人切食其舌，可见其民愤之深。此后，王莽头历经沧桑，被漆涂保护，可能在刘玄入长安时带到了长安。然而，刘玄政权仅一年便被赤眉军攻下，刘玄投降后仍被杀。
随后，刘秀在更始三年（25年）称帝，平定天下。王莽头颅最终应为刘秀政府收藏在首都洛阳府库之中。在汉魏晋禅代之时，王莽头与斩蛇剑、孔子屐等一同被保存在首都的兵器库中，成为皇权威严的象征。魏晋政府保留这四件重要文物，其根本原因还在于希望通过这四件文物来表达他们是汉朝政权的 合法继承者。当然也是继承了汉朝治理天下的基本指导原则。不过，西晋时期洛阳武库的一场大火，把 斩蛇剑、孔子屐与王莽头这三件传承下来的文物全烧毁了。这次大火发生在惠帝元康五年(295)十月 庚寅。也有记载说发生在元康五年闰月庚寅。史称：“张华疑有乱，先命固守，然后救火。是以累代异 宝，王莽头，孔子屐，汉高祖断斩蛇剑及二百万人器械，一时荡尽。”
王莽头不仅仅是一个头颅，更是皇权尊严的象征。它代表着对敢于篡夺皇权者的惩治与威慑，是东汉皇帝警告意图造反者的有力工具。同时，它也象征着汉朝政府对从政府内部出现的野心家的仇恨和防范意识。维护皇权的神圣性，是最高统治者的核心目标。而王莽头的保留，正是这一目标的生动体现。
然而，在汉朝之后，各朝对于王莽头这样的惩治之物只是偶尔进行效仿。如五代时，唐庄宗李存勖占领东京时，梁末帝朱友贞令皇甫麟将他杀死，以免落入仇人李存勖之手。唐庄宗依然让人割下其首，“寻诏河南尹张全义收葬之，其首藏于太社”。然而，由于王莽式的人物在后代并不多见，故而各朝效仿的可能也极少。这使得王莽头更加珍贵和独特，成为皇权威严与尊严的永恒象征。
一年一度的高考又到了，这是关系千万考生的命运和未来的重大时刻。此时，考生们为了缓解心理压力，寻求心理安慰希望能够在高考中取得理想的成绩，往往会在校园的孔子以及各种科教名人雕塑上前摆满各种“贡品”，来为紧张的高考幽默一下。考试前求神拜佛这件事，可谓是古今相同。不论是古代的知识分子，还是如今的莘莘学子，为了取得好成绩，都会选择某些神作为朝拜对象，希望可以通过他的福佑庇荫、蟾宫折桂。
官方认证的科举大神 ——孔子
孔子是古代最伟大的教育家、思想家，儒家思想的鼻祖。汉武帝“罢黜百家独尊儒术”后，儒学为正统，祀圣崇贤祭祀孔子成为古代标配，孔子科举神的地位为历代官方所认证，被列入国家正祀。
明代孔子初以太牢礼祀于国学，每年仲春秋上丁祭，由皇帝降香，以丞相初献，翰林学士亚献，国子祭酒终献，官祀孔子于国学。明代成化、弘治年间，升格了孔子的祀典规格，以八佾和十二笾、豆祭孔，为大祀礼。嘉靖九年，取消孔子文宣王的称号，仍称其为至圣先师，降为中祀。
清代入关后，历代帝王对孔子均尊崇备至。顺治二年，称孔子为“大成至圣文宣先师孔子”，顺治二十四年改为“至圣先师”，康熙二十二年御书“万世师表”悬于大成殿。康熙二十四年，规定祭祀皇师、帝师、王师及周公孔子的“祭视帝王庙”。雍正四年，皇帝亲谒释奠。雍正六年，御书“生民未有”的匾额。乾隆三年，皇帝亲自视学释奠，行二跪六拜礼。光绪三十二年，升孔子为大祀。
民间最受欢迎的科举神——文昌帝君
虽然孔子是官方认证的科举神，稳居国家大祀，享受国家最高祭礼，但是但是在民间，孔子却不怎么受待见，世人大多重祀神而轻崇圣，兴盛于巴蜀道教司禄主文运之神梓潼神——文昌帝君，广受读书人阶层的顶礼膜拜。
文昌崇祀源自上古星辰崇拜，先秦时已有司中、司命之祀，据《史记·天官书》载：“斗魁戴筐六星曰文昌宫：一曰上将，二曰次将，三曰贵相，四曰司命，五曰司中，六曰司禄。”唐司马贞《索引》引纬书《孝经援神契》“文者精所聚，昌者扬天纪”。
东晋时，巴蜀七曲山的民间俗神——梓潼神张亚子兴起，至唐宋发展成区域性信仰，并得到朝廷认可。宋元时期，在道教的推动下，二者逐渐融合、演化为主宰文运的文昌帝君，并于元代以该身份载入祀典，得到推广。明初朱元璋改革祀礼时曾将其排除，但由于明景帝的推崇，该崇祀在明中后期仍逐渐得到推广。清嘉庆间文昌崇祀被纳入国家祀典，咸丰时其升格为中祀。
梓潼梦亦是士人祈梦梓潼神保佑的灵验故事。据《定命录》记载:“员外郎樊系，未应举前一年，尝梦及第。牓出，王正卿为牓头，一牓二十六人。明年方举，登科之后，果是王正卿为首，人数亦同。” 蔡絛《铁围山谈丛》卷四提到“长安西去蜀道有梓潼神祠者，素号异甚。士大夫过之，得风雨送，必至宰相，进士过之，得风雨则必殿魁，自古传无一失者。”宋代以后的笔记小说述科场中事， 多宣称文昌帝君的灵验以彰果报。因此，道教主司桂籍的梓潼神——文昌帝君，在士人心目中享有无比的神圣性，士人若能祈梦得到梓潼神的谕示， 获好兆者就能科场如意。
貌丑却灵验的魁星
魁星崇拜现象产生于科举制盛行的宋代，两宋方志中即已出现关于“魁星楼”的记载。最迟在明代，人们已对“魁”字“望字形而生像形”，即将魁字附会为“鬼抢斗”———“鬼之脚右转如踢北斗”。魁星典型形象为一蓝面赤发之鬼，立于鳌头之上，一脚向后翘起如大弯钩，一手捧斗，另一手执笔，意谓用笔点定科考中试者姓名，此即所谓的“魁星点斗，独占鳌头”。唐宋时，皇宫正殿台阶的石板上雕有龙和鳌（大龟）的图案，及第的进士要站在宫殿台阶下迎榜，而状元则 按规定站在鳌头那里，故称状元是“独占鳌头”。魁星神的这一典型形象，正是寄托了士子科考及第、金榜题名的美好愿望。
魁星相貌丑陋，以字造像，荒谬不经。李调元在《新搜神记·神考》中提到，“所谓魁星踢斗者，不过藏一魁字，以为得魁之兆耳。抑有见魁星之像而得高科者，梦魁星之降而夺锦标者，岂天上真有蓝面赤发之精而为文星哉？”得出的结论是“则魁星不足尽信矣”。文人对魁星并不笃信，因此对魁星形象多有调侃。《后西游记》说魁星“侥幸列之天上，假名号威威风风自矜曰星；倘失意降到人间，看皮相丑丑陋陋只好算鬼。”《镜花缘》中还塑造出一个花容月貌、跳舞而出的魁星娘子，也是左手执笔、右手执斗的形象，并戏称“魁星既为神道，岂无匹偶。且神道变幻不测，亦难详其底细。” 顺带对魁星的来历做了调侃。
“五文昌”中红火的朱衣神
朱衣神，是道教主管文运的“五文昌”神之一，作为文昌帝君的辅臣配享香火。相传此神著红衣，能细辨文章的优劣。朱衣神与文昌帝君、魁星、吕祖师、关帝君，合称“五文昌”。同受士人学子尊奉。相传欧阳修有“文章自古无凭据，惟愿朱衣暗点头”之语，世人便附会出一个代表神意的朱衣神，能在考官阅卷时以暗中点头来影响考官的录取。《续红楼梦》还比照点头的朱衣神，臆造出一个摇头的紫衣神，“有一紫袍仙官摇头，是我亲眼所睹。想此卷文字不可中，其人或损阴德？古人所说朱衣暗点，此事信有之也。”
耍大刀的兼职文神——武圣关公
民间有句俗话叫“孔夫子挂腰刀——能文能武”（历史上，孔夫子确实能文能武）。在民间，不但孔夫子这个“文圣人”能武，而且在《三国演义》中，以武力值爆表的“武圣人”——关圣帝君居然在晚明和清代成为中国科举考试神， 实在是耸人听闻，但是读书人拜关公求科举功名确实非常流行的事。如《古今图书集成》卷三十八《关圣帝君部》记载:“万历十三年，福建泉州府友文学居家虔事帝像于堂中。忽夜，文学梦帝从画轴中走下，对文学曰：子读《易》，会知与《春秋》大旨相通否？文学云：《春秋》义正，《易》理甚微。帝曰：不然。知《易》则知《春秋》矣。”言关帝指点文学《春秋》奥义，并要他将此告知同里学友。文学即告知李光缙，“万历己酉 （十三年） 科，李光缙乡试果中试第一名解元”。
如今看来，很可能是学子高中后的附会之说，而关公保佑学业有成的传说已经在士子之中广为流传。现在台湾地区的一些关帝庙里仍奉关公为“文衡帝君”，每到高考前，学生和家长就会去庙里祈愿，高考结束后再去庙里还愿。
说起“东岳大帝”和“酆都大帝”，不少人脑子里第一个反应：不就是管阴曹地府的那位大神吗？还有人说，这俩不就是一个神嘛，换个名字罢了，跟“刘备玄德”一个道理。但是，要真把这俩神摆到史书上、古籍里仔细掰扯掰扯，还真不是那么回事。
其实，东岳大帝和酆都大帝，虽然都跟“地府”、“阴间”挂钩，但说到底，一个是“正神”，一个是“鬼王”，来路不一样，地位也不一样，职责更是不一样。
咱们得先说说“东岳大帝”这位。
东岳大帝，说白了，就是泰山之神。东岳，指的是五岳之东的“泰山”，《史记·封禅书》里早就说过：“五岳独尊泰山”，古人觉得泰山通天，帝王都得去封禅祭祀。东岳大帝是泰山的主神，主掌“人间生死簿”，尤其是人的“阳寿”，也就是说，你在人间活多久，这位说了算。
最早关于东岳大帝的记载，得追到《太平御览》里：“泰山之神为东岳大帝。”后来到了宋代，官方编撰的《太上感应篇》中也提到：“东岳大帝，主生死之籍。”宋代以后，东岳信仰越来越兴盛，特别是到了元明时期，简直成了地府体系里的“正统领导”。
《太上洞渊神咒经》里面说得更清楚：“泰山府君，领群神鬼司生死之籍。”你听听，“司生死之籍”，就是管你活多久、死了往哪去。
再来说酆都大帝。
酆都在哪？重庆北边，长江边上有个地方叫“丰都”，过去写作“酆都”，号称“鬼城”，民间说那是“阴司总署”，传说那里的大鬼王叫“酆都大帝”。
酆都大帝这个称呼，最早出现在道教典籍《洞神八帝元变经》，但真正火起来，是到了唐宋以后，尤其是《太上洞渊神咒经》里把“酆都北阴大帝”写成是“鬼神之主，司幽冥罪福”，意思是说，这位大帝专门管“鬼魂”的生死、升降、奖惩。
说到这，东岳大帝是管人的阳寿，酆都大帝是管鬼魂的奖惩，两人职责不一样，就像一个是“民政局”，一个是“法院”。
不过为啥大家会把这两位搞混呢？主要原因有两个。
一是因为古代祭祀系统里，东岳大帝的地位太高了，尤其是泰山之神，帝王都得祭祀，百姓更别提了，久而久之，民间就有“泰山判官，生死簿”的说法，后来道教也吸纳了这部分，渐渐把东岳和地府体系拉到一块去了。
二是因为酆都大帝这个名头，到了民间演义、小说里越来越乱。比如《酆都大帝本传》这部明代道书，写得云山雾罩，说酆都大帝是“阴司之总”，但又有道书说东岳大帝“统摄十殿阎罗”，这不就容易混了吗？
还有一个有意思的点，东岳大帝有个著名的化身，叫“泰山府君”，这“府君”二字，后来在很多小说里又成了“地府之主”，比如《搜神记》里记载，泰山府君就常常被认为是“阴司之主”。
《太平广记》也有类似的记载，说“泰山府君，主召人魂魄，检点生死籍册。”你看，这不就跟“地府主宰”的形象重合了吗？
更离谱的是，元明小说里，有的干脆写成“泰山府君亦即酆都大帝”，这属于典型的“民间串台”，就像你看一部电视剧，演员演多了，大家也就把角色混起来了。
不过，真正懂行的道教经典可没糊涂。《历代神仙通鉴》记载得明明白白：“酆都北阴大帝，主幽冥罪福；东岳泰山府君，主阳寿生死。”职责泾渭分明。
到了宋代以后红海优配，道教干脆给东岳大帝专门设了个庙，叫“东岳庙”，北京那个最有名，元代修的，《元史》记载，元世祖忽必烈亲自下令建庙。你进了东岳庙，最重要的神龛供的就是“东岳大帝”，两边还配着“十殿阎罗”，但这些阎罗是辅佐的，正主还是东岳。
反过来，酆都大帝则是重庆丰都鬼城那一派，到了明清时期，丰都的庙会极其热闹，酆都大帝名声越来越大，还被当做“鬼王”，但道教里依然分得清：“酆都大帝，鬼王也；东岳大帝，神君也。”
简单来说，酆都大帝是阴间的“行政长官”，但属于“地府系统”，是鬼魂的头儿；东岳大帝是正儿八经的“神祇”，是掌生死、判寿命的高级神仙，地位更高。
所以，把东岳大帝和酆都大帝搞混，其实就是因为民间演义小说太多，把神鬼体系搅和得一锅粥。但如果你翻一翻《道藏》，翻一翻《元史》、《太平御览》、《太上感应篇》，就会发现——一个是“正经神”，一个是“鬼界之主”，压根儿不是一个路子。
讲个有意思的事情，清代小说《阅微草堂笔记》里，有个段子，说有个道士死后托梦，说：“吾在泰山听差，非入酆都也。”就是说，他虽然在人间修行，但死后不是到丰都鬼城报到，而是到泰山去听命，足见当时真正信道教的人，心里门儿清，分得清楚。
说到底，酆都大帝和东岳大帝，一个管生，一个管死，一个主鬼，一个主神，各有各的位子。只是我们这些后人，看多了《封神演义》、《西游记》，听多了庙会评书，反倒分不清了。
所以啊，别再说东岳大帝就是酆都大帝了，这就跟你说“关公就是岳飞”一样，听着好像差不多，实际上，天差地别。
在中国的神仙体系里，三官大帝算不上最出名的，跟玉皇大帝、太上老君、观音菩萨这些比起来，名字都不算响亮。但奇怪的是，你仔细看看各地的庙会、道观，三官大帝的神像却经常坐在正殿，香火绵延千年。甚至有的民间祭祀，拜的就是“三官赦罪”，还会写个“罪牒”，烧给三官大帝，求个赦免。那这三官大帝到底是什么来头？
说起三官大帝，得从古代天、地、水三界的概念说起。中国古人信奉“天地人合一”，天有天神，地有地祇，水有水神，而掌管这三界秩序的，就是“三官”。《太上三官宝经》里写得很清楚：“三官者，天官赐福，地官赦罪，水官解厄。”三个神，分工明确。天官，掌福禄，给人送好运；地官，掌赦罪，帮人消灾赎罪；水官，掌解厄，遇到水灾病灾就靠他来化解。
这些不是后来的和尚、道士瞎编的，早在东汉时期，《云笈七签》里就有记载：“天官赐福，地官赦罪，水官解厄，凡人命禄皆由三官主之。”换句话说红海优配，三官大帝掌管人间命运的“后台”，真正的大Boss。
那三官是哪三位呢？有说法说他们是“尧舜禹”，因为这三位帝王都有功德在身。尧帝治国，舜帝孝顺，禹帝治水。也有人说这是后世附会的，真正的起源，还得往更古老的“天、地、水崇拜”上找。
《上清灵宝大法》中提到，三官生日各不相同：天官生日是正月十五，也就是我们熟悉的“上元节”；地官生日是七月十五，对，盂兰盆节那天，道教叫“中元节”；水官生日是十月十五，叫“下元节”。你看，元宵节、中元节、下元节，这三个节日，本来就不是光为了吃汤圆、烧纸钱，是给三官大帝过生日的。
这里还有个趣事，南北朝的时候，有位著名道士叫陆修静，他在《三洞经书目》中专门列出了“太上三官宝经”，那时候三官信仰已经很盛行了。到唐朝，道教正式设立“三元赦罪大斋”，成为官方大礼。唐玄宗李隆基就亲自下诏举行过“三官大斋”，求国泰民安。你以为皇帝是瞎折腾？《通典》里记载：“大赦之礼，起于三官。”凡是国家有赦免罪人的大赦，都是以三官大帝的名义施行。
最神奇的是，三官大帝不是单纯地赐福解厄，还跟道教的“罪牒制度”挂钩。什么意思？就是你做了坏事，心里不安，写个“罪牒”，写上自己的名字、住址、犯了什么错，然后送到道观，请道士在“三官大斋”上焚烧，请求三官大帝赦免。这种操作，其实跟后来的忏悔、赎罪有异曲同工之妙。《太上三官宝经》说得好：“人有过犯，书写罪牒，焚之达天，三官考校，赦其罪愆。”真是古代版的“消除负面记录”。
再往后，民间对三官的崇拜也越来越多样。有些地方直接把三官合为一体，称“上清三官大帝”，还有些地方干脆分成三个庙，单独供奉，求什么事去找哪个神。比如生孩子、求功名，找天官赐福；做了亏心事，找地官赦罪；家里有人生病、灾祸不断，找水官解厄。
宋代的时候，三官信仰已经家喻户晓。北宋大文豪苏东坡在《上元侍宴德寿宫》诗中就写过：“天官赐福三元节，玉漏银灯夜未央。”连苏轼都知道，正月十五是天官赐福的日子，天子百官都要出来祭祀，场面盛大。
到了明清时期，三官大帝的庙宇遍布全国。尤其在江南水乡，水官解厄特别受重视。毕竟那时候水灾频发，谁不想有个保平安的水神呢？有些水官庙甚至专门设在河边，每逢祭祀，百姓抬着神像走到水边，祈求风调雨顺。
不过，三官大帝虽然香火旺盛，但因为形象不够“个人化”，不像关公、妈祖那样有传奇故事流传，慢慢地就被边缘化了。到了今天，很多人知道正月十五吃元宵，七月十五烧纸钱，却不知道这些节日本来是三官大帝的生日。
你如果去一些古老的道观，比如陕西楼观台、湖北武当山、四川青城山，还是能看到供奉三官大帝的庙宇。三座神像，中间天官赐福，左边地官赦罪，右边水官解厄，威风凛凛。
其实想想，古人设立三官大帝，并不是单纯求神拜佛，而是想通过祭祀、忏悔这种仪式感，给人一个精神寄托。你做错了事，可以通过写“罪牒”，通过焚烧告天，请求原谅，不是简单的烧香拜佛那么肤浅。这背后，其实是一套完整的宗教心理安慰系统。
说到底，三官大帝这一套体系，反映的还是古人对“命运”的恐惧和敬畏。天官赐福，谁不想？地官赦罪，谁没犯过错？水官解厄，谁敢保证一辈子风平浪静？哪怕到了今天，这种“赦罪解厄”的心理需求，依然在人心里流淌。
如果你下次再看到“上元节”“中元节”“下元节”，别光想着吃喝玩乐，记得，这可是三官大帝的生日，说不定拜一拜，还真能给自己换个好运气。
说起历史上的神童，大家第一个想到的，大概是三岁能作诗的贺知章，五岁会写赋的曹冲，或者是“神童状元”杨炯。但如果要论最牛的神童，那刘晏绝对得排在第一。
为什么？人家八岁就当官了，不是乡下做个小县官那种，是直接当上了京官。这是正史记载的，不是民间传说。
刘晏这个人，出身并不算显赫。他是唐朝开元年间的人，祖籍彭城（也就是今天江苏徐州附近），家里世代是做官的，属于小贵族之家。不过，刘晏的特别之处，不在于他的出身，而在于他的脑子好得惊人。
《旧唐书·刘晏传》里面写得很清楚：“八岁，为京兆府户曹参军。”啥意思？就是八岁的时候，刘晏被任命为京兆府户曹参军，专门管户籍、田赋这一类事。这可不是闹着玩的——京兆府，可是长安所在的地方，相当于今天的北京市政府，地位极高。
为啥这么小就当官？因为刘晏天生聪慧，善于应对进退，言辞得体。据说他小时候一见大人说话，都是条理分明，出口成章。有一次，父亲带他去见高官，结果那些大官全被这个小孩震住了，纷纷夸他“神童”。
不过说实话，唐朝虽然重视才学，但八岁做官还是有点夸张。是不是皇帝特批？《资治通鉴》里没细说，不过从《旧唐书》来看，当时的宰相张说（对，就是那个有名的大文学家）看重刘晏，极力推荐他，说“必有大用”，才让他得了官职。
而且更传奇的是，刘晏不是那种小时候聪明，长大就废了的人。他越长大，才干越厉害。小时候聪明，长大后能干，这是古代神童里最少见的一种。
刘晏真正开始发光发热，还是在安史之乱以后。
安史之乱，大唐差点完蛋。长安、洛阳都被叛军占领，百姓流离失所，国家财政崩溃，军队没有粮草，天下一片混乱。
这个时候，刘晏站出来了。
他当时负责全国的粮草调度，换句话说，唐朝靠不靠得住，全看他能不能把粮食送到前线。《旧唐书》里说：“时天下粮储无储，晏独能理其事。”
刘晏是怎么做的呢？一句话——治乱世，用重典。
他把那些地方上的贪官污吏、仓库主管，一个个查清楚，只要敢贪粮、偷粮的，“皆斩之于市”，毫不留情。别看他以前是神童，性格倒是够狠，跟那些文弱书生完全不同。
光是杀人吓唬肯定不行，他还发明了一个办法，叫做**“转运使制度”。以前运粮食，都是各地自己负责，结果路上被盗、腐败、挪用，最后运到军队手里的粮食，十不存一。刘晏把全国划成几个大区，每个区派专门的转运使**，统一管理粮道，层层监督。
这个制度，后来被宋朝直接照搬，成为中国古代财政管理的基础，可以说刘晏是中国古代财政制度的祖宗之一。
不仅如此，他还实行了一个制度，叫**“通漕法”。什么意思呢？以前运粮走内陆，不安全，刘晏提议用水路运输**，修通运河，粮食从江南坐船，一路送到北方。这办法一出来，效率提高了十倍，唐朝军队才有粮食打仗，才有后来的平定安史之乱。
这时候皇帝唐肃宗特别喜欢他，封了他做户部侍郎，专门管全国的钱粮。
**《资治通鉴》**里记了一件事，很有意思。刘晏有一次跟皇帝汇报工作，说全国百姓太苦了，赋税太重，再这么搞下去，大唐怕是活不久。皇帝不高兴，说：“天下之事，岂能尽如卿意乎？”刘晏当时跪下就说：“臣非不知陛下忧难，然不为百姓请命，臣心不安。”这话说得真有骨气。
后来，刘晏得罪了权臣，被排挤，最后被人诬陷谋反，被赐死。那个时候，他才四十多岁。等到后来的宪宗皇帝，才下令平反昭雪，追赠他为太子太傅。
刘晏的一生，说白了，就是一个“少年天才，英年早逝”的悲剧英雄。
但如果没有他，当时的唐朝可能真的就完了。安史之乱后能恢复元气，刘晏至少有一半功劳。
你可以说，他是中国历史上最早的一批“技术官僚”，靠的不是裙带关系，也不是家族势力，就是脑子灵光，手段厉害，做事干脆利落。
古人评价他：“晏以清直称，尤长于财赋，节俭有度。”（《旧唐书·刘晏传》）
用现代话说就是——这个人脑子快，办事狠，能赚钱，会省钱，还特爱操心。
所以你看，古代神童千千万，刘晏这个，才是真正活成了“少年得志”的样子。
他的故事告诉我们，天赋重要，但更重要的是——长大以后，别把聪明才智浪费了，要真能做事，才能不白来这世上一遭。
在中国历史上，提起唐朝的开国皇帝李渊，大家都知道，这哥们虽然没他儿子李世民那么能打，但好歹也是一代帝王，算是开创了盛世的奠基人。不过李渊的儿子里头，有个特别出名，不是因为能打，也不是因为能干，而是因为太不争气。他是谁？李元婴。
说白了，这哥们就是妥妥的“官二代”，还是顶级那种——亲爹是皇帝，哥哥是千古一帝李世民，换句话说，妥妥的含着金钥匙出生。但偏偏，他活成了一个“坑爹”的典型代表。
李元婴出生在贵族之家，他是李渊的小儿子，《旧唐书·李元婴传》里说得很清楚：“元婴少而聪慧，姿貌雄伟。”小时候其实挺机灵，长得也不错，属于别人家孩子那一挂。可是偏偏人长得好，脑子不太行。年纪轻轻，李渊就封他做了赵王，地位高得吓人，跟那些寒门士子、功臣勋贵比起来，那就是起点即巅峰。
可李元婴一辈子最大的爱好，不是治国，不是做学问，也不是带兵打仗。他喜欢什么？吃喝玩乐。《新唐书·李元婴传》里写得更直接：“性荒怠，不拘细行。”什么意思？放荡，不守规矩。你爹打下的江山，你哥替你稳住了天下，你不想着干点正事，就知道玩。
李元婴有多能玩？唐代的史料对这事没少记。《旧唐书》说他“好声色，聚伎妓数百人”，通俗点说，成天在府里搞大型文艺演出，歌舞不断。他府里有个大池子，池边盖了个小楼，天天在里面喝酒，光是家里的伎女，就上百人，府邸俨然一个小型“娱乐帝国”。
问题是，你玩也就罢了，别太张扬就行。他偏不。李世民当了皇帝以后，天天要忙朝政，结果听说自己弟弟在家里搞这些花里胡哨的，气得够呛。李世民其实挺护着他这小弟的，没少给机会，给俸禄，给封地，可李元婴就是不争气。
有一次，李世民实在看不下去了，把李元婴叫到跟前，直接警告他：“你身为皇子，应该清白自守，不可以这样。”但李元婴不当回事，转头回去继续喝，继续玩，简直是“朕劝你为善，你劝朕多饮”。
到唐高宗时期，李元婴的问题已经严重到影响官场风气。他手下的奴仆仗着主子是皇帝弟弟，在外面横行霸道，欺压百姓。《资治通鉴》记载，有一次，李元婴府上的奴仆在市集闹事，官府还不敢管，最后还是皇帝亲自下诏，才把这事压下来。
不仅如此，他还贪财。《新唐书》里记：“好货殖，与商贾交通。”说白了就是搞钱，做生意，跟商人勾勾搭搭。一个皇帝的亲弟弟，成天跟市井无赖混在一起，面子上过不去，里子上也脏兮兮的。
最绝的是，李元婴玩归玩，嘴还挺硬。《资治通鉴》记载，后来唐高宗要贬他，他还振振有词，说什么“王侯自古富贵习常，何至责我？”意思是：哥我玩个乐子，你至于这么较真吗？讲真，他说这话的时候，大唐那些兢兢业业的官员，估计都想冲上去给他两巴掌。
玩着玩着，李元婴终于把自己玩废了。唐高宗受不了了，干脆废掉他的赵王爵位，把他降为庶人，软禁在房州。这一下，昔日的皇子，成了阶下囚。
结局怎么样？孤苦伶仃，郁郁而终。
李元婴这辈子，其实就是个典型的“坑爹二代”，生在帝王家，起点比别人高了十条街，结果全用来糟践自己。唐朝历史上，能干的人多的是，可像李元婴这么“不务正业”的皇子，还真不多见。
最讽刺的是什么？唐朝是个重门第、讲家世的社会，李元婴出身这么好，结果成了历史上“纨绔子弟”的代名词。《新唐书》评价他“性荒怠”，《资治通鉴》写得更直白：“纵酒淫乐，无所检束。”就连当时老百姓都骂他，说“赵王但饮酒耳。”
想想看，亲爹李渊辛辛苦苦打天下，哥哥李世民胼手胝足守天下，换来的是什么？换来个弟弟天天在池子边喝酒唱曲，最后连爵位都被撸了。
李元婴的一生，活脱脱就是一个“官二代不争气”的反面教材。放在今天，那就是“我爸是李渊”，但我混成了个街坊邻居都嫌弃的笑柄。
有时候，命好，不代表就能过好这一生。李元婴活成了一个笑话，也活成了唐朝皇室的一个丑闻。
千年之后回头再看，李元婴留给我们的教训，其实简单得很：再好的出身，如果自己不争气，最后只剩别人摇头叹气。
很多人都以为修仙的人，个个都是断绝七情六欲，寡欲清心，苦修百年，才得道成仙。但你要是看过《太平广记》或者《唐逸史》这些古书，就会发现，古代不少修仙的故事，偏偏离不开“男女之事”。有的修仙人靠吃药，有的靠炼丹，但也有一部分人，靠的就是“好色”，或者说，色缘成道。今天要讲的这位，就是因为“好色”，结果阴差阳错，居然真的成了仙。这人叫裴航。
裴航这个名字，估计很多人没听说过，但只要提起“云英未嫁”的典故，你大概就知道是谁了。古代有句话叫“年纪大了还没嫁人，就叫‘云英未嫁’”，这个“云英”，说的就是裴航的情人——一个卖药女子，叫樊夫人。这个故事，最早出现在唐代李复言的《续玄怪录》里，后来《太平广记》也收录了，真真假假，不好说，但有意思是真的有意思。
裴航是唐代人，家世不错，风流倜傥，但偏偏有点不务正业。那年裴航游览终南山，走着走着，忽然闻到一股奇香，沁人心脾。他寻着香气一路走去，走到半山腰，看到一个女子在卖药，这女子姿色绝伦，皮肤白得像玉，衣服朴素但整洁，眉目之间有一股出尘的气质。裴航当场就看呆了。
他上前搭话，才知道这女子姓樊，名不详，只称“樊夫人”，自称住在附近山中，采药为生，父母双亡，孑然一身。裴航一看，这不是天上掉下来的仙女吗？当时就动了凡心，立刻表白心迹，说愿意娶她为妻。
换做别人，估计早就白眼一翻，说“登徒子走开”，可这樊夫人不怒不恼，只淡淡一笑，说：“你要是真想娶我，也行。但有个条件——我需要一味药材，叫‘紫河车’，你要是能找来，我们再说。”
裴航一听，“紫河车”？这可不是什么路边野草，这是古代传说里用婴儿胎盘晒干做成的药材，被视为大补之物，滋阴益气，贵得很，也不容易弄到。但裴航一心想抱得美人归，哪里管得了那么多，立马下山四处奔波，想尽办法，东借西求，终于弄来了一份紫河车，亲自送上山去。
樊夫人接过药材，脸上微微一笑：“好，你果然是真心的。”于是带他回到山中茅屋，两人就此结为夫妻。裴航这回是真捡了个大便宜，日日与美人相伴，哪还记得什么仕途功名？但他不知道的是，这樊夫人可不是普通女子，她其实早就修炼多年，本身就是个得道之人，虽然未必真的是仙女，但也起码算个“异人”。
更玄的是，这樊夫人后来告诉裴航：“我之所以采药炼丹，其实就是想借助紫河车修炼‘还丹之术’，助我飞升。你既然有此情义，便随我一同修行。”于是裴航就被拉上了修仙的路。
两人每日在山中闭门不出，采药炼丹，形影不离。樊夫人教裴航导引吐纳、服食丹药，还传他一些养气之术。日子一长，裴航也渐渐改变，从最开始的贪恋美色，到后来真心想跟她一起修道求仙。
故事的结局是，几年之后，裴航和樊夫人双双“白日飞升”，直接在人前腾空而去。这段传奇，就这样流传下来。后来才有“云英未嫁”的典故，因为樊夫人原本自称“云英”，意思是“云中之英”，结果裴航才“娶得云英归”。
这个故事一传十、十传百，后来不少文人都爱提这个典故，比如宋代洪迈在《容斋续笔》里就说过：“古称‘云英未嫁’，盖本于裴航事也。”等到了明清时，戏曲小说里更是拿这个故事改编得有声有色。
有人说，这哪里是什么修仙？这分明就是裴航“好色”的借口罢了。但细看之下，其实这里头还真透着那么点“性命双修”的道理。道教里有一支流派，讲究“房中术”，说是通过男女交合之事，可以助人调和阴阳、养生延寿，甚至得道成仙。当然，大部分都是骗人的，但也有些炼丹家喜欢玩这一套。像葛洪《抱朴子》里就记载了不少这类术法。
所以你要说裴航“因好色成仙”，倒也不是胡说八道。至少这个故事告诉我们，修仙这事儿啊，真真假假，难分清楚。有人靠炼丹，有人靠吃药，有人靠好色，还有人靠遇上个“会修炼的女朋友”。裴航走的这条路，既不像神话里那么飘渺，也不像道学里那么枯燥，倒更像是个普通人误打误撞，半靠运气半靠胆子，最后成了“仙侣”。
至于这个樊夫人到底是真是假，史书里没正儿八经记载，都是《续玄怪录》、《太平广记》这些小说笔记里有的。但不得不说，这个故事太合古人的胃口了。一个男子邂逅美女仙女，为了她甘愿费尽心力求得奇药，最后携手飞升，这不正是“色即是空，空即是色”的最佳注脚吗？
唐代那个年代，正是炼丹、修道最风靡的时候，上至帝王，下至百姓，都热衷于找仙人求长生。连唐玄宗都信奉方术，服食丹药。裴航的故事，就是那个时代对“得道成仙”的一种浪漫想象。
说到底，裴航是不是因为好色成仙的，我们不知道。但可以确定的是，他因为“好色”，走上了一条别人想都不敢想的路。别人读书考科举，他在山里陪美人炼丹；别人奔波求官职，他白日飞升成了传说。
所以，别笑裴航。谁说贪恋美色一定是坏事？如果你遇上的不是凡人，而是个会炼丹的仙女，说不定，你也能“因好色成仙”呢。
长寿这个事，几乎是古今中外所有人共同的梦想。而在中国古代，提起“长寿”的代表人物，彭祖绝对是榜上有名。据说他活了八百岁，是中国“寿星”的原型之一。这个传说到底真的假的，咱们今天就来好好聊一聊。
彭祖这个人，确有其人，不是民间编出来的。最早的记载可以追溯到《史记·楚世家》和《吕氏春秋·慎大览》。不过他的真名可不是“彭祖”，他本姓篯（音jiān），名铿，是颛顼帝的后代，封于彭地，所以被称为“彭祖”。篯铿是个货真价实的古人，大概活动在尧舜时期，距今至少有四五千年。
《吕氏春秋》里说得挺清楚：“彭祖寿八百岁。”这个“八百岁”的说法，后来还被《列子》《庄子》《淮南子》这些书给不断强化，越传越神。彭祖的“八百岁”，到底是怎么算出来的呢？这事儿挺有意思，很多学者后来研究，说很可能是“彭”这个部落传了很多代，部落领袖世世代代都叫“彭祖”，所以一合计就有个“八百岁”。你想啊，如果儿子继承父亲的名字，或者用部落名来称呼，那活八百岁也就不稀奇了。
但这八百岁的传说并不是空穴来风。古代人寿命短，谁活到个七八十岁，那简直就是老神仙了。而彭祖这个人，不仅活得长，还被传说会养生之道。《庄子·养生主》里面就有个故事，说一个人请教彭祖养生长寿的秘诀，彭祖就说：“吾闻善摄生者，陨（损）年若不及。”意思是说会养生的人，总觉得自己的生命还不足够长，要爱惜得不得了。古人把彭祖捧成“养生界”的祖师爷，也是有道理的。
再说说《列子·汤问》里那个有趣的故事，说彭祖一生下来就有智慧，知道“饮食有节，起居有常，不妄作劳”，还懂得“导引吐纳，闭气养神”，这些话听着是不是跟现在健身房教练讲的差不多？几千年前的彭祖，就已经开始练“气功”和“内养术”，这对后世中国道家养生学影响极大。什么吐纳导引，后来张道陵、葛洪这些道教大佬都信这个。
还有一个细节，大家可能不知道，《太平御览》里有一段，说彭祖当年被封在彭城，也就是今天的江苏徐州那一带，现在还有彭祖园和彭祖祠。传说彭祖特别喜欢吃一种叫“彭祖菜”的东西，其实就是现在的苋菜。他说苋菜“补五脏，益气力”，每天都吃。到了唐宋时期，彭祖简直成了“养生达人”，有人甚至写书专门讲他的养生秘方。
不过话说回来，彭祖真的活了八百岁吗？答案当然是谁也说不清楚。毕竟那个年代没有身份证，也没有户口本，都是口口相传。但为什么偏偏彭祖有这个待遇？原因很简单，因为彭祖这个人，不是光靠编故事出来的，而是跟中国古代“长寿”文化紧密挂钩。
中国人自古讲究“福禄寿”，其中“寿”是头等大事。后来“南极老人星”也成了“寿星”的象征，但在“寿星”成形之前，彭祖基本上就是“长寿”的代名词。《神仙传》里说彭祖最后得道升仙，羽化而去，彻底成了神话人物。而且他还被不少道教流派奉为“养生之祖”。唐代以后，道教宫观里常设有“彭祖殿”，供人膜拜。
彭祖的传说有个特别巧妙的地方，就是他一边是历史人物，一边又是传说人物，历史和神话之间模糊不清，这正好符合中国古代人对“神仙”的想象逻辑。越是模糊，越是神秘，越容易让人相信。
到了宋代以后，彭祖不仅是“长寿”的代言人，还成了“养生”的形象代言。《太平广记》里记载，有人见彭祖，“颜色如童子”，身材挺拔，说话有力，跟普通老头完全不一样。这是不是像极了现在那些说“50岁活成30岁”的养生大师广告？
还有个很有意思的细节，后世很多“炼丹”的道士也都喜欢搬出彭祖，说“我这丹法，彭祖传下来的”，就跟现代微商说“祖传秘方”一样，可信不可信就看你愿不愿意信了。
不过说实话，彭祖这个人之所以能传这么久，说到底，还是因为中国古人对“长寿”的执念太深了。别说古人了，现在的咱们，不也还想着多活几年吗？吃保健品，练太极，讲养生，归根到底还是“彭祖那一套”。
总结一下，彭祖是不是真活了八百岁，没人知道，但他确实是历史上真实存在过的人物，至于后来的“八百岁”“羽化登仙”“长生不老”，那是后人赋予他的形象。彭祖代表的，不是一个人，而是一种文化——中国几千年绵延不绝的“长寿梦”。
换句话说，彭祖不老，但中国人的长寿梦，才是真的“八百岁”。
发布于：安徽省恒汇证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
